第7話 　見ている人

　火曜日の朝、沙耶は少し早く起きた。

　理由は自分でもよくわかっていた。来週の打ち合わせに向けて、フォントの選択肢を整理しておきたかった。神崎に「迷いが見えた」と言われたあの部分を、もう一度きちんと考えたかった。

　達哉が起きてくる前に、一時間だけ。

　パソコンを開いて、コンセプト案のファイルを出した。フォントのページだけを切り取って、別のファイルに並べる。明朝体が三種類、サンセリフが二種類。それぞれにキーワードを当てはめて、どれが一番「静かな強さ」に近いかを見ていく。

　頭が、静かに動いている。

　こういう時間が、好きだ。誰にも邪魔されない、自分だけの思考の時間。答えが出るかどうかより、考えること自体が心地よい。

　三十分ほど経った頃、寝室のドアが開く音がした。

　沙耶はパソコンを閉じた。

　反射的に、だった。

　閉じてから、自分がそうしたことに気づいた。達哉が起きてくる前に閉じた。見られたくなかったわけじゃない──と思う。ただ、あの「胡散臭い」という言葉が、まだ耳に残っていた。昨夜の言葉が、今朝の沙耶の手を動かした。

　これが、積み重なるってことなんだろうな。

　沙耶は立ち上がって、キッチンへ向かった。今日の朝食を作り始める。いつも通りの朝が、また始まった。

　水曜日の夜、沙耶はフォントの結論を出した。

　明朝体の中でも、線の細いもの。主張しすぎない、でも存在感がある。「静かな強さ」という言葉に、一番近い。迷っていたのは、見た目の美しさを優先しすぎていたからだった。美しさより、伝わること。依頼主が誰に何を届けたいかを、もう一度起点にすると、答えはひとつに絞れた。

　沙耶はその選択を、小さなメモに書いた。

　なぜその選択をしたか、言語化しておく。打ち合わせで聞かれたとき、感覚だけで答えるのではなく、ちゃんと言葉にして伝えたかった。

　神崎さんは、理由を聞く人だと思う。

　まだ二度しか話していないのに、そう感じていた。結果だけでなく、そこに至る思考のプロセスを大切にする人。そういう人に、感覚だけで答えたくなかった。

　メモを書き終えて、沙耶はふと思った。

　仕事の相手に、こんなふうに準備をするのはいつぶりだろう。失望させたくない、という気持ちが、こんなに自然に出てくるのはいつぶりだろう。

　木曜日、午後二時。

　先週と同じ時間に、同じようにZoomを開いた。でも今週は、接続ボタンをためらわずに押せた。

　画面に神崎が現れた。

　「岸谷さん、こんにちは」

　「こんにちは。よろしくお願いします」

　今日は早口にならなかった。自分でも気づいた。

　神崎は微かに目を細めた。先週も同じ表情をした。口元はほとんど動かないのに、目だけが笑う。その表情が、沙耶には少しだけ読みやすくなっていた。

　「早速ですが、フォントの件を聞かせてください」

　沙耶はメモを手元に置いて、話し始めた。

　迷った理由、見直した視点、最終的な選択とその根拠。準備してきたことを、順番に話した。途中で神崎は何度か頷いて、遮ることなく最後まで聞いた。

　「なるほど」

　話し終えると、神崎は短くそう言った。

　「美しさより、伝わること、ですか」

　「はい」

　「それが岸谷さんの仕事の軸ですね」

　沙耶は、すぐに返事ができなかった。

　私の仕事の軸。

　そんなふうに言語化されたことは、なかった。自分でも意識していなかったわけではないけれど、誰かに「それがあなたの軸だ」と言われたのは初めてだった。

　「……そうかもしれません」

　「そうかもしれない、ではなく」

　神崎は静かに言った。

　「そうです、と言っていい」

　沙耶は少しの間、黙った。

　断言することに、慣れていなかった。自分のことを「そうです」と言い切ることが、いつの間にかできなくなっていた。断言すると、達哉に「大げさ」とか「そんな大したことでもないでしょ」と返ってくることが多かったから。

　「……そうです」

　少し遅れて、沙耶は言った。

　「はい」と神崎は言った。それだけだった。でもその「はい」が、沙耶には十分だった。

　フォントの話が終わると、神崎はコンセプト案全体のフィードバックに移った。

　良い点と、改善できる点を、同じ温度で話した。褒めるときも、指摘するときも、声のトーンが変わらない。感情的にならず、でも冷たくもなく、ただ率直に言葉を選ぶ。

　沙耶はメモを取りながら、ふと思った。

　この人は、ちゃんと見ている。

　仕事の中身だけじゃない。沙耶が言葉を選ぶときの間、答えるときの表情、迷っているときの目の動き。そういうものを、神崎は静かに見ている気がした。見て、でも何も言わない。ただ、知っている。

　少し怖いような、でも安心するような、不思議な感覚だった。

　「岸谷さん」

　フィードバックが一段落したところで、神崎が言った。

　「少し、仕事と関係ない話をしてもいいですか」

　沙耶は手を止めた。

　「はい」

　「岸谷さんは、自分の仕事を過小評価する癖がある」

　沙耶は、その言葉を受け取るのに少し時間がかかった。

　「……そうですか」

　「さっきも、私が軸の話をするまで、自分では言わなかった。先週も、コンセプト案を送るメールに『ラフな段階のもの』と書いていた。でもあれはラフではなかった」

　沙耶は黙った。

　「クオリティに自信がないのではなく──自信があることを、表に出すことに慣れていない」

　図星だった。

　言い返す言葉が、出てこなかった。図星すぎて、笑いたくなるような、泣きたくなるような気持ちが、同時に来た。

　「……なぜ、そう思うんですか」

　「仕事の内容と、言葉の選び方が、ちぐはぐだからです」

　神崎は静かに言った。

　「岸谷さんのデザインは、堂々としている。でも岸谷さんの言葉は、いつも一歩引いている。そのギャップが気になっていました」

　沙耶は窓の外を、一瞬だけ見た。

　誰かに、こんなふうに見られていたんだ。

　気づかれていないと思っていた。仕事の相手に、こんな内側のことを読まれているとは思っていなかった。

　「余計なことを言いましたか」

　「……いいえ」

　沙耶は画面に視線を戻した。

　「ありがとうございます」

　神崎は小さく頷いた。それ以上は言わなかった。仕事の話に戻るでもなく、しばらく静かな間があった。

　その間が、不思議と苦しくなかった。

　打ち合わせが終わって、画面が暗くなった。

　沙耶はしばらく、パソコンの前に座ったままだった。

　自信があることを、表に出すことに慣れていない。

　その言葉が、頭の中で繰り返されていた。

　慣れていない、というより──慣れないようにさせられてきた、のかもしれない。

「大したことじゃない」「続かないでしょ」

「誰でもできる」。そういう言葉を受け取るたびに、沙耶は少しずつ、自分を小さくすることを学んでいった。

　小さくしていれば、傷つかなくて済む。

　でもそれは同時に、自分の仕事を「ラフな段階のもの」と呼ぶことでもあった。

　沙耶は手元のメモを見た。フォントの選択理由が、自分の字で書いてある。

　美しさより、伝わること。

　これが私の軸だ。

　今日から、そう言おう。「そうかもしれない」じゃなくて。

　小さな決意だったけれど、沙耶には十分だった。

　夜、達哉が帰ってきた。

　「おかえり」

　「ん」

　今日は打ち合わせのことを話さなかった。話したいとも思わなかった。神崎との時間は、今の沙耶にとって、達哉の言葉が届かない場所にある。そこに達哉を入れたくなかった。

　それは隠しているのではなく──守っているのだと、今日の沙耶は思えた。

　夕飯を出して、二人で食べて、沙耶は黙って皿を洗った。

　達哉はテレビを見ていた。

　いつも通りの夜だった。

　でも沙耶の中には、今日もちゃんと、消えない何かが残っていた。